
Das Ausräumen 
eines Hauses  
sei wie das  
Kennenlernen  
einer Person,  
sagt Jeongja Han

Die Dinge  
eines Lebens

… und das Leben eines Dings: Was tun mit dem, was von einem 
Menschen übrigbleibt? In Japan hilft Jeongja Han Angehörigen, 

die Geister der Vergangenheit behutsam ziehen zu lassen. 

Text: Tobias Asmuth   Fotos: Noriko Hayashi
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�Etwas aus dem Leben meiner Mutter 
wird weiterverwendet. Das tröstet mich�    
— Emiko Yano

Die Verstorbene 
Shoko Taguchi 
liebte Square 
Dance – sie wurde 
auch in einem  
solchen Kleid  
eingeäschert

Emiko Yano  
wartete ein  
halbes Jahr, bis 
sie das Haus  
ihrer Mutter  
Shoko Taguchi 
ausräumte
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Es gibt warme und es gibt kalte Häuser. Das Haus 
von Shoko Taguchi ist ein warmes Haus. Auch wenn 
ihre Besitzerin seit Monaten tot ist. Jeongja Han hat 
ein Gefühl für die Aura eines Hauses. Seit Jahren 
kümmert sich die 59-Jährige um die Hinterlassen-
schaften verstorbener Menschen. Wer sie dabei be-
gleitet, erfährt viel über die Lücke, die ein Mensch 
hinterlässt, lernt die Kraft von Ritualen kennen, ent-
deckt die Magie alltäglicher Dinge wie eines Fern-
sehsessels, einer Reisschale oder eines Porzellanele-
fanten und kann am Ende nicht anders, als sich zu 
fragen, ob uns die Vergangenheit je loslässt.

Das Haus steht in einem wohlhabenden Viertel 
Yokohamas, mit dem Vorortzug eine Stunde von To-
kio entfernt. Durch die schmalen Strassen gleiten 
Elektroautos vorbei an Vorgärten mit adrett gestutz-
ten Hecken. An der Tür wartet die Tochter von 
Shoko Taguchi. Emiko Yano hat Jeongja Han beauf-
tragt, das Haus auszuräumen. Sie könne sich leicht 
von ihren eigenen Sachen trennen, sagt Emiko Yano. 
Aber sie habe sich nicht aufraffen können, die Dinge 
ihrer Mutter wegzugeben. Es fühle sich an, als würde 
das Haus Widerstand leisten.

Jeongja Han und ihre Assistentin Mieko Ikeba 
falten Umzugskartons, ziehen mit lautem Ratschen 
Klebestreifen über die braune Pappe und platzieren 
die Kartons vor Schränken und Kommoden. Beide 
tragen blaue Schürzen mit aufgenähten Taschen, in 
denen Stifte und Marker stecken. Jeongja Han wun-
dert sich nicht über Emiko Yanos Gefühl vom Wider
stand des Hauses. Sie spüre noch die Präsenz der 
Verstorbenen. Etwas von ihrem Alltag sei auf die 
Gegenstände übergegangen. Das Ausräumen eines 
Hauses sei wie das Kennenlernen einer Person, sagt 
Jeongja Han. Mit jeder Schublade, die sie aufziehe, 
erfahre sie mehr über ihr Leben.

Auf einer Kommode im Wohnzimmer hat Emiko 
Yano einen Schrein aufgebaut. In der Mitte ein Foto 
ihrer Mutter, der Rahmen ist mit einer weissen  
Plastikblume geschmückt. Davor stehen ein kleiner 
Buddha, Klangschalen, Räucherstäbchen. Auch das  
Totenbüchlein der Familie. Früher wurden in Japan 

die Namen der Toten auf Holztäfelchen geschrieben 
und an die Wände des Hauses gehängt. Jetzt schlägt 
Emiko Yano im Buch die Seite ihrer Mutter auf, die 
mit 82 Jahren an Krebs gestorben ist. Neben Shoko 
Taguchi steht der neue Name, den ihre Mutter im 
Jenseits nutzt. Er soll Züge ihrer Persönlichkeit be-
schreiben. Die japanischen Schriftzeichen stehen 
für Lebensfreude, Vertrauen in die Menschen und 
für eine gläubige Frau.

Viele Menschen liessen Häuser noch länger im ge-
wohnten Zustand als sie, sagt Emiko Yano. Als wohn-
ten die Verstorbenen noch darin; manchmal zwei, 
drei, vier Jahre. Es war Emiko Yanos Wunsch, mit 
dem Ausräumen ein halbes Jahr zu warten. Alle, die 
ihre Mutter kannten, sollten in Ruhe vor dem Schrein 
ein Räucherstäbchen anzünden und beten können. 
Danach hat Emiko Yano jeder Freundin, jedem 
Nachbarn Geschirr geschenkt. «Etwas aus dem Le-
ben meiner Mutter wird weiterverwendet», sagt 
Emiko Yano. «Der Gedanke tröstet mich.» Sie hat 
für sich selbst nur eine Reisschale genommen, die sie 
an die Abendessen mit ihrer Familie erinnert. Wenn 
sie die Schale anschaue, habe sie das Gefühl, wieder 
mit den Eltern am Tisch zu sitzen und die Gesprä-
che von damals einfach fortsetzen zu können. 

Neurowissenschafter:innen wissen schon lange, 
dass Dinge uns den Zugang zu Erinnerungen erleich-
tern. Unser Gedächtnis ist kein Diktiergerät, es ist 
aufmerksamer gegenüber dem, was emotional ist. 
Und Dinge können enorm emotional sein. Ein An-
denken aus dem Urlaub wie etwa eine Muschel vom 
Strand, die auf einer Fensterbank liegt, kann glück-
lich machen oder im nächsten Moment sentimental 
stimmen.

Die Schale gewählt zu haben und nicht eine Tasse 
oder einen Teller, macht Emiko Yano ein schlechtes 
Gewissen. «Wenn ich entscheide, was ich will und 
was nicht, ist das respektlos vor den Göttern in die-
sen Dingen. Auch weil sie so lange ihr Leben mit 
dem meiner Mutter geteilt haben.» Wie der kleine 
bunte Elefant aus Porzellan, den sie gerade aus einem 
schon fertig gepackten Karton fischt. Ihr Vater hat 



In Japan spricht 
man von den  
acht Millionen 
Göttern, die  
den Dingen inne­
wohnen …72
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… ihren Zorn auf 
sich zu nehmen, 
gehört zum Job 
von Jeongja Han74
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Diese Kette,  
die ihre Mutter 
oft getragen  
hat, will Emiko 
Yano behalten

�Mottainai�: Das Bedauern darüber, den 
Wert eines Objekts zu verkennen

76

ihn der Mutter von seiner ersten Reise nach Europa 
mitgebracht. Er stand all die Jahre auf der Fenster-
bank zwischen Fotos der Familie. «Schön ist er nicht, 
oder?», fragt Emiko Yano und dreht ihn in den Hän-
den. «Aber er guckt fröhlich.»

Im Shinto-Glauben kann in allem ein Geist woh-
nen. Man spricht von den acht Millionen Göttern 
(yaoyorozu no kami). Der Begriff ref lektiert die 
Überzeugung vieler Japaner:innen, dass nicht nur 
die Natur von Kami (Geist) durchdrungen ist. Auch 
von Menschen gemachte Objekte können eine Spi-
ritualität besitzen. Ehrfurcht kann man vor Möbeln, 
Teekannen, Stiften, Vasen, Büchern oder Elektroge-
räten empfinden. Die Vorstellung von den beseelten 
Dingen ist der Grund dafür, dass Jeongja Han sich 
keine Sorge um Aufträge machen muss. Die Ange-
hörigen wollen den Besitz ihrer Eltern oder Ge-
schwister nicht lieblos entsorgt sehen.

Mit dem Wort mottainai, das übersetzt «was für 
eine Verschwendung» bedeutet, beschreibt das Ja-
panische eine damit zusammenhängende Kultur des 
Bewahrens. Es drückt ein Gefühl des Bedauerns da-
rüber aus, den inneren Wert eines Objekts zu ver-
kennen. Mottainai ermutigt dazu, Dinge bis zum 
Ende ihrer Lebensdauer zu verwenden und gehörte 
lange Zeit zum japanischen Alltag, besonders wäh-
rend der entbehrungsreichen Nachkriegszeit. Mot-
tainai steht heute auch dafür, die Umwelt zu respek-
tieren und weniger Ressourcen zu verbrauchen.

Jeongja Han kniet vor einer Kommode, deren 
Schubladen mit Knöpfen und Nieten, Nadeln und 
Fäden gefüllt sind. Mit ihrer Nähmaschine hat Shoko 
Taguchi leidenschaftlich gern Kleider für die Enkel-
töchter genäht. Han sortiert den Inhalt der Schub-
laden in Kartons, die sie später an verschiedene Re-
cyclinghändler weiterverkaufen wird. «Der Mensch, 
der hinterlassene Sachen in Ordnung bringt», heisst 
ihr Beruf übersetzt. Einer mit Zukunft in einer der 
am schnellsten alternden Gesellschaften weltweit. 
Schätzungen zufolge könnte die japanische Bevöl
kerung in den nächsten fünfzig Jahren um ein Drit-
tel sinken. Im Jahr 2024 kamen auf ein Baby zwei 

Todesfälle. Die Bevölkerung schrumpfte um fast eine 
Million Menschen. 

Die Gründe reichen zurück in die Boomjahre nach 
dem Zweiten Weltkrieg, die Japan zu einem der 
reichsten Länder der Welt machten. Das scheinbar 
grenzenlose Wachstum und der hemmungslose Kon-
sum brachen mit dem Platzen einer gigantischen Im-
mobilienblase Anfang der 1990er-Jahre zusammen. 
Seit damals führen wirtschaftliche Unsicherheit und 
das immer noch vorherrschende konservative Fami-
lienbild dazu, dass junge Japanerinnen Heirat und 
Familiengründung aufschieben – und immer häufi-
ger ganz darauf verzichten. Was übrig bleibt, ist eine 
der ältesten Gesellschaften der Welt. 

Vor 14 Jahren hat Jeongja Han beschlossen, Men-
schen dabei zu helfen, Frieden mit den Hinterlassen-
schaften ihrer Angehörigen zu finden. Eine Rolle hat 
dabei ihre ältere Schwester gespielt. Als ihre Mutter 
gestorben war, verzweifelte ihre Schwester an der 
Frage, was die Familie von ihrem Besitz behalten 
und was sie weggeben sollte. Irgendwann habe ihre 
Schwester gesagt: Entscheide du, erinnert sich 
Jeongja Han. Das sei auch ihr schwer gefallen, aber 
sie habe gesehen, wie erleichtert ihre Schwester war. 
Bis heute gibt es ihr ein gutes Gefühl, Menschen 
beim Abschiednehmen zu helfen und Dingen ein 
zweites Leben zu geben.

Kund:innen wie Emiko Yano zahlen ihr bis zu 
2300 Franken für einen eintägigen Auftrag. Den 
Hausrat verkauft sie an Zwischenhändler. Für viele 
Auftraggeber:innen ist die Vorstellung wichtig, dass 
die Dinge weiterverwendet werden. Als eine Geste 
der Wertschätzung für die Gegenstände zahlt sie ih-
nen  einen kleinen Anteil des Erlöses aus. Mehr 
als  100 000 meist kleine Firmen handeln mit 
Secondhand-Ware. Da Japan hohe Gebühren für die 
Müllentsorgung erhebt, wächst der Markt für Recy-
clingprodukte.

In den ersten Jahren hat Jeongja Han im Monat 
25 Wohnungen und Häuser ausgeräumt. Heute sind 
es weniger, vielleicht zehn. Sie nimmt nicht mehr je-
den Auftrag an, aber immer noch sind auch Häuser 



Ein altes Bild von 
Shoko Taguchi  
mit Emiko Yano,  
Liebesbriefe  
des Ehemannes

Das Aufräumen 
des Hauses  
ihrer Mutter habe 
sie mehr ge­
tröstet als deren 
Beerdigung,  
sagt Emiko Yano
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"Wie die langen Monate verbringen und 
klassischen bis zur straight crop Jeans."    
— Tamara Nageli, CEO Nivea

Menschen hinterlassen Spuren in ihren Dingen … … und auch die Dinge hinterlassen ihre Spuren

81
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und Wohnungen darunter, in denen sie nicht gern 
arbeitet. In denen sich ein Mensch umgebracht hat 
oder allein gestorben ist und Wochen oder Monate 
nicht vermisst wurde. Ein solches Haus betritt sie 
immer zuerst in Begleitung eines Mönchs, um die 
Seele des Menschen zu befrieden. Der Mönch spricht 
Gebete und nimmt zwei, drei Gegenstände mit, die 
er im Tempel verbrennt. 

Und es gibt die kalten Häuser, in denen ihr un-
heimlich wird, Wohnungen, die eine Einsamkeit aus-
strahlen, die sie frösteln lässt. Die Räume seien vol-
ler Enttäuschung und Bitterkeit. «Die Vergangenheit 
vergeht nicht. Sie existiert in den Dingen einfach 
weiter», sagt Jeongja Han. 

Die Kartons im ehemaligen Haus von Shoko Ta-
guchi füllen sich rasch. Gerade holt die Assistentin 
aus den Schubladen eines Wandschranks Dutzende 
bunter Seidenschals, die Japaner:innen gern schen-
ken, wenn sie zu Besuch kommen, und legt sie 

sorgfältig gefaltet in eine der Kisten. Alles passiert 
unter den Augen von Emiko Yano. Ihr Blick bleibt 
manchmal länger an einem Gegenstand hängen, als 
tauche sie in Erinnerungen ab. Sie wirkt dankbar, 
wenn Jeongja Han sie wie jetzt etwas fragt: Ob sie 
dieses ungewöhnlich bedruckte Kleid mit Rüschen 
behalten wolle? Nein, das wolle sie nicht, antwortet 
sie lächelnd. Ihre Mutter war viele Jahre in einer 
Square-Dance-Gruppe. Als die Tänzer:innen zur 
Trauerfeier kamen, hatte sie das Gefühl, alle zu ken-
nen, allein aus den Erzählungen ihrer Mutter. Im 
Sarg zur Einäscherung trug Shoko Taguchi ein sol-
ches Square-Dance-Kleid und hatte Fotos ihrer bes-
ten Freundinnen dabei.

Wenn ein Schrank ausgeräumt ist, gibt Jeongja 
Han drei Männern, die für den Transport der schwe-
ren Möbel gekommen sind, ein Zeichen. Sie tragen 
die Möbel aus dem Haus und verfrachten sie auf einen 
Laster. «Iyo!» – «Ist gut.» Viel mehr sagen sie nicht, 

auch nicht, als sie eine weinrote Ledercouch nach 
draussen wuchten, die vor einem Schrank stand. 

Als Jeongja Han die langen zugestellten Schrank-
türen öffnet, riecht es nach Staub und schwach nach 
Lavendel. Neben in Leder gebundenen Fotoalben 
liegt ein Päckchen Briefe in einem Regal. Emiko Yano 
setzt sich im Schneideritz auf den Boden und löst die 
Schleife. Es sind Liebesbriefe, die ihr Vater ihrer 
Mutter geschrieben hat, als sie noch nicht verheira-
tet waren. Sie faltet einen Brief auseinander und liest, 
wie ihr Vater sich ausmalt, zusammen mit ihrer Mut-
ter aus der Präfektur Niigata im Westen Japans nach 
Tokio zu ziehen und was sie dort in der Stadt alles 
gemeinsam aufbauen würden. Sie stoppt, sagt, dass 
sie die Briefe behalten, aber nicht weiterlesen möchte. 

Dann blättert sie durch die Alben. Die Fotos hat 
ihr Vater mit der Canon gemacht, die in einem abge-
griffenen schwarzen Lederetui im Schrank liegt. An 
einem Bild bleibt sie hängen. Es zeigt ihre Mutter, 

ihre jüngere Schwester und sie selbst bei einem Aus-
f lug in die Yamagata-Berge. Alle drei lächeln den 
Fotografen an. Ihr Vater ist lange tot. Er hat das Haus 
gebaut und dann nicht einmal ein Jahr darin gelebt. 
«Hier standen früher Zitrusbäume», erzählt Emiko 
Yano. «In unserer Familie sehen wir zwischen den 
für das Haus gefällten Bäumen und dem Krebstod 
meines Vaters einen Zusammenhang.» Sie glaubt, die 
zerstörte Natur habe einen Schatten auf sein Leben 
gelegt. Von ihrem kleinen Anteil aus dem Verkauf 
von Shoko Taguchis Hausrat will sie einen Zitrus-
baum kaufen und ihn im Garten pflanzen. 

Emiko Yano möchte ein paar der Fotos digital mit 
ihrer Schwester und ihren Töchtern teilen. Die Al-
ben aber lässt sie Jeongja Han in einen Müllsack 
stopfen, auf den sie mit einem Filzstift ein Zeichen 
schreibt, dass er verbrannt werden soll.

Jeongja Han sagt ihren Kund:innen immer, sie 
sollen nicht so streng mit sich sein. Sie täten nichts 



�Alles, was dir gehört, dem  
gehörst du auch�
— Jeongja Han

«Iyo!» – «Ist gut!» 
Viel mehr sagen 
die Möbelpacker 
nicht

Auch er darf blei­
ben: Ein Elefant, 
den Shoko Taguchi 
von ihrem Mann 
bekommen hat82
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Falsches, wenn sie Sachen eines geliebten Menschen 
weggeben. Wenn jemand zweifelt, nimmt sie schon 
einmal Dinge mit zu sich in ihr Lager und behält sie 
dort, so lange, bis eine Entscheidung gefallen ist. Die 
Leute seien dankbar für den Aufschub, aber meis-
tens wollten sie die Sachen nicht zurück.

Jeongja Han weiss, dass sie nicht einfach Haus-
halte auflöst. Sie packt behutsam Erinnerungen in 
Kisten und stopft manchmal auch Gefühle in Säcke. 
Die Enttäuschung und den Zorn der acht Millionen 
Götter nimmt sie auf ihre Schultern. Das ist die 
stillschweigende Vereinbarung zwischen ihr und 
Kund:innen wie Emiko Yano.

Es klimpert, als Jeongja Han Geschirr in Zeitungs-
papier wickelt und in Kartons verpackt. Man sollte 
nicht so viel aufheben, seufzt Emiko Yano. Mottai-
nai bedeutet für sie nicht nur, Dinge weiter zu nutzen 
wie in der Generation ihrer Mutter, sondern bewuss-
ter zu konsumieren und nicht so viel zu besitzen. Sie 
möchte weniger hinterlassen. Ihre Töchter sollen sich 
nicht zwischen den Göttern entscheiden müssen. 

Jeongja Han gibt ihr Recht. Aber das sei schwe-
rer, als sie denke. Seit einigen Jahren bietet sie Se-
minare an, die sie «Happy Life Support» nennt. Dort 
will sie den Leuten zeigen, wie sie sich von Sachen 
trennen können. Ein wenig sei das wie bei der 
berühmten japanischen Aufräumexpertin Marie 
Kondo, die den Menschen die Last von viel zu viel 
unnötigen Dingen abnehmen will. Bei Jeongja Han 
sind die Teilnehmer:innen meist über siebzig Jahre 
alt. Sie wollen vor allem ihren Kindern mit ihrem 
Besitz nicht zur Last fallen. «Die Kinder arbeiten so 
viel. Sie haben keinen Raum mehr, um sich mit dem 
Leben ihrer Eltern auseinanderzusetzen», sagt 
Jeongja Han. Sie erschreckt die neue Gleichgültig-
keit. Die gehe sogar so weit, dass Menschen die 
Gräber ihrer Vorfahren auf lösten. Was in Japan 
ungewöhnlich ist, wo Familiengräber oft 300 oder 
400 Jahre alt sind.

Sie stellt den Teilnehmer:innen ihrer Seminare 
nicht nur die naheliegende Frage, ob sie eine Sache 

wirklich brauchen. Sondern sie möchte hören, was 
der Gegenstand wohl von ihnen will. Die Wünsche 
seiner Besitztümer zurückzuweisen, ist Jeongja Han 
sicher, schaffe Raum. Die Teilnehmer:innen sollen 
herausfinden, ob sie nicht leichter leben können ohne 
die Erinnerungen, die mit so vielen Gegenständen 
verbunden sind. Das schaffe Platz im Haus, dann im 
Kopf. «Alles, was dir gehört, dem gehörst du auch», 
sagt Jeongja Han.

Kognitionswissenschafter:innen wie die beiden 
auf Hoarding spezialisierten Forscherinnen Mary 
Dozier and Melissa Norberg würden sagen, dass wir 
unsere Identität nicht nur in der Auseinandersetzung 
mit unserer Geschichte und der Wahrnehmung 
durch andere Menschen aufbauen, sondern durch 
den Besitz von Dingen. Sie geben uns Halt, sie ins-
pirieren uns, sie bringen uns zum Träumen. Sie ver-
gewissern uns unserer Erfolge, sie trösten uns in Nie-
derlagen. Die Einrichtungen unserer Wohnungen 
und Häuser teilen wir mit Dingen, die uns nur ver-
lassen, wenn wir das wollen. 

Am Ende ist das Haus leer. Bis auf die Kommode 
mit dem Schrein, drei Blumenbilder an den Wänden, 
die eine Schulfreundin aus Niigata gemalt hat, und 
einen Fernsehsessel. Shoko Taguchi sass gern in dem 
grauen Ungetüm und schaute stundenlang aus dem 
Fenster in den Garten. Doch obwohl Emiko Yano 
in ihrem Haus keinen Platz hat, kann sie den Sessel 
nicht weggeben. So bleibt er erstmal dort stehen, wo 
er immer stand. Emiko Yano weiss noch nicht, wann 
sie das Haus ihrer Mutter verkaufen wird. 

Die Leere hat etwas Beklemmendes. Doch später 
in ihrer Wohnung wird Emiko Yano sagen, dass das 
Aufräumen sie mehr getröstet habe als das Begräb-
nis. Und sie sei erleichtert. «Ich habe in den Dingen, 
mit denen sie sich umgeben hat, gesehen, dass meine 
Mutter ein fröhlicher Mensch gewesen ist.» 

Der Elefant steht jetzt im fast leeren Regal ihrer 
hellen Schrankwand. Es wirkt, als brauche er ein 
wenig Zeit, um sich an das noch fremde Haus zu ge-
wöhnen.


