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Text: Tobias Asmuth
Fotos: Noriko Hayashi

zum 
Umblättern

Tokio

Wer wissen will, was die Menschen in Tokio bewegt,  
der findet die Antworten in der Yomiuri Shimbun.  

Auf den Seiten der größten Zeitung der Welt spiegeln 
sich die faszinierenden Widersprüche der Megacity.  

Wir sind ihren Reportern 24 Stunden gefolgt. 
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IN T ER DEN �imposanten Stra-
ßenschluchten versteckt sich über-
all das alte Tokio, schmale Häu-

ser, nur zwei Stockwerke hoch, Gassen ohne 
Namen. Dort befinden sich auch die vielen 
Verteilzentren der Yomiuri Shimbun – in Shin-
juku, in Jimbocho, in Shibuya. Um drei Uhr 
nachts fahren Lastwagen mit den Zeitun-
gen frisch aus der Druckerei vor. Austräger 
greifen dann eilig nach den Ballen, wuchten 
sie auf Tische, wischen mit immer gleichen 
Handbewegungen Werbeprospekte zwischen 
die Seiten, bündeln die Zeitungen zu Pake-
ten, beladen ihre Fahrräder, steigen auf und 
verschwinden hinter der nächsten Ecke – in 
den Körben die Nachrichten aus aller Welt 
und aus Tokio, der Stadt, über der bald dar-
auf der Morgen dämmert.

08:00 Koh Takehara ist einer der Ersten in 
der Redaktion. Auf seinem Tisch liegt die 
Morgenausgabe. Er blättert sie rasch durch, 
überfliegt die Seiten, liest nur die Überschrif-
ten. Für Takehara ist nichts so alt wie die 
Zeitung von heute, er interessiert sich für die 
Geschichten von morgen. Takehara ist die-
se Woche Blattmacher, er plant die Zeitung: 
Welcher Text eines Journalisten wie lang auf 
welche Seite kommt, ob er dort oben oder 
unten steht, wie groß die Überschrift ist und 
ob er vielleicht sogar ein Bild bekommt: Das 
entscheidet Takehara. Im Spiel um die bes-
ten Storys ist er der Schiedsrichter.

Während Takehara seinen Rechner hoch-
fährt, streift sein Blick über die vielen TV-
Bildschirme im Newsroom, auf denen stumm 
Nachrichten laufen: Politiker steigen aus Li-
mousinen und hetzen an Kameras vorbei; 
Kurven zeigen den Börsenverlauf in Tokio, 
Frankfurt, New York; Fußballer jubeln über 

H

Blattmacher Koh Takehara Schiedsrichter im 
spannenden Match um die besten Storys des Tages.

1: Verlagsgebäude der „Yomiuri Shimbun“ Hier entsteht  
die auflagenstärkste Tageszeitung der Welt. Insgesamt werden 
täglich 12,8 Millionen Exemplare verkauft.

2: Zeitungsauslieferung Lange vor Tagesanbruch machen  
sich die Zeitungsausträger von den vielen Verteilzentren der Stadt 
auf, um auf ihren Fahrrädern die heißesten Neuigkeiten unter  
die Leute zu bringen.
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einen Sieg. Wetterberichte, schwarze Fahnen 
mit Koranversen, Taifunwarnungen, weinen-
de Menschen. Takehara beginnt, die Vor-
schläge der Korrespondenten und Reporter 
zu sortieren. Eine zeitfressende Routine. Die 
„Yomiuri Shimbun“ betreibt in Japan und der 
Welt über 350 Korrespondentenbüros. In je-
der der 47 japanischen Präfekturen arbeiten 
mehrere Reporter für die Zeitung. 

Allmählich füllt sich Takeharas Notizblock. 
Dann klingelt das Telefon. Ein Polizeirepor-
ter berichtet, es habe einen Brand im Super-
schnellzug von Tokio nach Osaka gegeben, 
der Shinkansen stehe jetzt in Odawara, etwa 
70 Kilometer südlich von Tokio, die Strecke 
sei gesperrt. Takehara sagt ihm, er solle sich 
unverzüglich auf den Weg dorthin machen, 
legt auf und geht schnellen Schritts hinüber 
in die Bildredaktion. Seinen Block lässt er 
auf dem Tisch liegen.

御仏の光
Das Leuchten der Buddhas

DER JOURNALIST TSUKASA KINOSHITA UND 
DER MÖNCH TAIJUN YAJIMA MACHEN SICH 
SORGEN UM DIE ZUKUNFT DER TOTEN.

Tsukasa Kinoshita mag Zahlen, weil er 
mit ihrer Hilfe Geschichten erzählen kann. 
Er schreibt für die „Yomiuri Shimbun“ über 
den Wandel Tokios. Zahlen, die Kinoshita 
gerade beschäftigen, lauten vier, fünf und 
sechs Millionen Yen, also zwischen 30.000 
und 45.000 Euro. So viel kostet eine Grab-
stätte im Zentrum Tokios inklusive Steuern 
und Verwaltungsgebühren. Die Immobilien-
preise der Stadt gehören zu den höchsten der 
Welt und machen selbst das Sterben zu einer 
teuren Angelegenheit. Die hohen Kosten ver-
ändern die buddhistisch geprägte Kultur des 
Andenkens. So wird die Asche der Verstor-
benen von den Angehörigen immer öfter auf 
See verstreut. Oder sie bestatten die Toten 
auf Friedhöfen in der Provinz. Die Familien 
müssen dann viele Stunden fahren, um die 
Gräber zu besuchen. 

Kinoshita will über eine neue Alternative 
berichten, die viel über den Pragmatismus 
der Menschen in Tokio erzählt: Hochhaus-
Friedhöfe. Dort werden die Urnen platzspa-
rend auf mehreren Etagen aufbewahrt. Meist 

mieten sich die Friedhöfe in bestehenden 
Häusern ein. Es gibt aber auch spektakuläre 
Neubauten wie den Friedhof „Weißer Lotus“ 
im zentralen Stadtteil Shinjuku: Wer sich in 
der Lobby mit seinem persönlichen Code an-
meldet, bekommt ein Stockwerk und einen 
Andachtsraum zugewiesen. Dorthin trans-
portiert ein von Toyota eigentlich für Park-
häuser entwickeltes automatisches System 
die Urne des Angehörigen aus dem Lager. 
Greifarme und Förderbänder brauchen dafür 
weniger als zwei Minuten.

Tsukasa Kinoshita interessiert sich heu-
te aber für einen anderen neuen Friedhof in 
Shinjuku, eine Urnenhalle. Vor dem Gebäu-
de begrüßt Taijun Yajima die Besucher mit 
einem Fläschchen Autan: „Es vertreibt die 
Tigermücken, so muss man sie nicht erschla-
gen.“ Der 63 Jahre alte Mönch ist schon als 
Kind in einen Orden eingetreten und sieht 
aus wie ein jüngerer Bruder des Dalai Lama. 
Er erzählt vom Holztor des Tempels, das der 
Zerstörung Tokios im Zweiten Weltkrieg ge-
trotzt hat, und von den zwei uralten Ginkgo-
bäumen im Hof. Yajima schätzt die Tradition 
– und liebt das Moderne. Stolz zeigt er sein 
neues Haus für die Toten. 

Die Halle hat die Form eines Achtecks. 
Direkt gegenüber dem Eingang thront ein 
großer goldener Buddha, davor steht ein 
kleiner Altar. Links davon verbirgt sich ei-

ne schmale Tür, hinter der sich die Urnen 
befinden. Sie sind in einem Schranksystem 
untergebracht, wie es Archive benutzen: Mit 
einer großen Kurbel kann man die einzel-
nen Einheiten zu schmalen Gängen ausein-
anderrollen, um zu den Schubladen mit den 
insgesamt 2.046 Urnen zu gelangen. Genau-
so viele kleine Buddhas aus Glas schmücken 
die Wände der Halle, hinter jedem ist eine 

LED-Lampe installiert – Glühbirnen würden 
den Raum zu stark aufheizen, erklärt Yajima. 
Wenn ein Angehöriger seine Chipkarte auf 
das Touchpad gleich am Eingang legt, leuch-
ten alle 2.046 Buddhas auf, und einer fängt 
an zu blinken, als würde sein Herz schlagen. 
„Ich muss ja erkennen können, welcher 

Shinkansen Für viele Japaner ist der schnelle Zug ein 
Symbol für die Leistungsfähigkeit ihres Landes.

Infografik zum Unglück im Shinkansen  
Seit die Hochgeschwindigkeitszüge 1964 in Dienst 
gestellt wurden, gab es keinen einzigen Toten.  
Bis zu jenem Morgen im Jahr 2015.
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東京の夜
Tokio bei Nacht

Wie behält man den Überblick in einer Stadt,  
bei der man das Ende nicht sieht?
Wie schafft man Ordnung in einer Flut an Nachrichten? 
Eine Herausforderung,  
der sich die Redaktion der Yomiuri Shimbun 
jeden Tag aufs Neue stellen muss.
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Buddha über die Urne meines Angehörigen 
wacht“, sagt Yajima. Das Licht der Buddhas 
wechselt alle paar Augenblicke sanft seine 
Farben: von einem warmen Gelb über ein 
lichtes Grün, Himmelblau, Ocker und Rot zu 
einem milchigen Weiß. Das Lichtkonzept hat 
eine Künstlerin aus Hiroshima entworfen, es 
heißt: Frühling, Sommer, Herbst, Winter.

Die modernen Friedhöfe Tokios spiegeln den 
Wandel der Stadtgesellschaft. „Weil die Men-
schen immer seltener in Großfamilien leben, 
gibt es auch immer weniger Familiengrä-
ber“, erläutert Kinoshita. Da sich gleichzeitig 
kaum jemand die hohen Kosten einer tradi-
tionellen Grabstätte leisten könne, boomten 
die neuen Urnenfriedhöfe. In den Hochhäu-
sern können die Toten in der Stadt bleiben, 
die Angehörigen müssen keine langen Reisen 
mehr auf sich nehmen, wenn sie ihre Ver-
storbenen besuchen wollen. Mönch Yajima 
zählt weitere Vorteile auf: Früher hätten die 
Menschen die Grabsteine gewaschen, heute 
staube regelmäßig ein Putzteam die Buddhas 
ab. „Außerdem bekommen die Verstorbenen 
jetzt auch nachts Besuch, weil sich niemand 
mehr vor den Geistern auf dunklen Friedhö-
fen fürchtet.“ Yajima öffnet die Arme so weit 
es geht, um mit einem japanischen Sprich-

wort zu beschreiben, dass jeder Mensch eben 
andere Ängste habe: „Du kannst die Men-
schen nicht mit deinem Lineal messen.“ 

Gerade als Taijun Yajima die Halle verlas-
sen will, kommt eine zierliche Frau, stellt sich 
vor den Altar, zündet Weihrauchstäbchen 
an, murmelt ein Gebet und klatscht in die 
Hände. Dann legt sie ihre Chipkarte auf das 
Touchpad, die Buddhas leuchten lächelnd 
auf. Es ist gerade Sommer.

11:00 Blattmacher Takehara steht am Desk, 
der Schaltzentrale im Newsroom. Hier pro-
duziert ein kleines Team aus Redakteuren 
und Layoutern die Zeitung. Am Bildschirm 
entsteht gerade die Titelseite. Takehara 
beugt sich zu einem Kollegen hinunter, zeigt 
auf den Monitor. Er will mehr Platz für 
Bilder und eine Grafik. Mittlerweile ist be-
kannt, dass es bei dem Brand im Zug zwei 
Tote gegeben hat. Die Einzelheiten sind 
noch nicht klar, aber es soll ein Selbstmord 
gewesen sein. Takehara hat vier Redakteure 
auf die Story angesetzt. Für Japaner ist der 
Shinkansen ein 300 km/h schnelles Symbol 
ihres Landes, hypermodern und supersicher. 
Seit die Hochgeschwindigkeitszüge 1964 in 
Dienst gestellt wurden, gab es nie Tote. Die 
Idee, sich im Shinkansen umzubringen, fin-
det Takehara bizarr. 

極上の味を求めて
Vom Guten das Beste

GOURMET-REDAKTEURIN KEIKO KOSAKA  
SCHWÖRT AUF JAPANISCHE FRANZOSEN.

Einer der wichtigsten Texte der morgi-
gen Ausgabe trägt die Überschrift Kaltes Sha-
bushabu mit Torotoro-Sauce: „200  Gramm 

Hochhaus-Friedhof „Weißer Lotus“  
Platznot und himmelhohe Immobilienpreise 
schufen einen neuen Bestattungstrend.

Japan
Tokio

Traditionell einer der wichtigsten 
Beiträge einer Tageszeitung:  

der Wetterbericht für den Großraum 
Tokio. Je nach Definition leben in 

diesem Ballungsraum zwischen 8,6 (in 
den 23 Bezirken von Tokio-Stadt) 

und 34,6 Millionen Menschen, rund  
29 Prozent der Bevölkerung Japans. 
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Urnenhalle in Shinjuku 2.064 von LED-Lampen beleuchtete Buddhas symbolisieren die hier bestatteten Toten.  
Die Urne des jeweiligen Angehörigen wird in einem Schranksystem hinter einer versteckten Tür aufbewahrt.

  79
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読売新聞社の編集局
Die Redaktion der „Yomiuri Shimbun“

80 



Im Auge des Nachrichten-Taifuns:
Im Newsroom (im Bild unten)  
läuft zusammen, was 1.800 Journalisten 
und 60 fix angestellte Fotografen  
jeden Tag herbeischaffen.
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Rindfleisch dünn schneiden, in siedende 
Kombu-Brühe tauchen und kalt stellen. 
Dann zwei Okraschoten in heißem Was-
ser kochen und mit einer Ingwerknolle in 
Scheiben schneiden. Chinesische Yamswur-
zel (100  Gramm) in einem Gefrierbeutel mit 
einem Nudelholz weich klopfen. Die dick-
flüssige Emulsion in einer Schüssel mit 2 EL 
Dashi, 1 TL Essig und etwas Salz verrühren. 
Zum Schluss die Okraschoten und den Ing-
wer hinzufügen.“ 

Keiko Kosaka kümmert sich bei der „Yomi-
uri Shimbun“ um das Essen, was eine heik-
le Aufgabe ist. Japaner sind wie Franzosen 
stolz auf ihre Küche. So sind die Rezepte in 
der Zeitung von nationaler Bedeutung, und 
das nicht erst seit 2013, als die UN ESCO 
die traditionelle japanische Küche, Washoku, 
in die Liste des Welterbes aufgenommen hat. 

„Japanische Köche sind einmalige Hand
werker“, findet Kosaka, „sie machen immer 
nur eine Sache, also nur Yakitori oder Unagi 
oder Sushi, das aber bis nahe zur Perfektion.“

Tokio ist die Stadt mit den meisten 
Guide-Michelin-Sternen weltweit, es gibt über 
150.000 Restaurants, auch ausgezeichnete 
französische oder italienische. Sie werden 
allerdings meist von japanischen Köchen 
geführt, die in Frankreich und Italien ge-
lernt haben. „Innovation ohne Immigrati-
on“ heißt das Rezept, das in Japan seit dem 
19. Jahrhundert gebräuchlich ist, als Regie-
rungsvertreter zwei Jahre durch den Wes-
ten reisten, um sich abzuschauen, was es für 
einen modernen Staat braucht. Auf Zuwan-
derung von Fachleuten legte man dagegen 
nie besonderen Wert. „Japaner lernen gern 
vom Ausland“, erklärt die Journalistin, „aber 
sie sind vorsichtig und denken, dass japani-
sche Köche besser wissen, was für ihre Kör-
per gut ist. So wird ein japanischer Franzose 
etwa mit viel weniger Butter kochen, als es 
authentisch wäre. Dafür ist es gesünder.“

Nach der Miete geben 
Tokioter das meiste 
Geld für Essen aus. 
Die Restaurants im 
Zentrum sind jeden 
Abend bis auf den letz-
ten Platz besetzt. Die 
Menschen kochen aber 
auch wieder häufiger 
zu Hause. Kosaka lädt 
daher gern Küchen-
chefs ein, um ihren 
Lesern zu zeigen, wie 
man Fisch zerlegt oder 
Schweinefleisch weich 

kocht. Ernährungswissenschafter suchen mit 
ihr die täglichen Rezepte aus. Früher waren 
die Portionen auf vier Personen bemessen, 
nun auf zwei. Einmal pro Woche gibt es so-
gar eine Kolumne mit dem Titel „Alleine 
essen“. „Wenn wir weiterhin gelesen werden 
wollen, müssen wir uns gesellschaftlichen 
Entwicklungen öffnen“, sagt Kosaka. 

Sie schreibt deshalb auch gern über 
Trends. Zum Beispiel über die vielen neuen 
Biergärten in Tokio. Es sind typisch japani-
sche Biergärten. Bevor die Gäste etwas trin-
ken dürfen, wird ihnen in einem Film erklärt, 
wie man Bier braut.

15:00 Tetsuya Akiyama, heute der am Desk 
verantwortliche Bildredakteur, hat drei Foto
grafen nach Odawara geschickt. Sie sind im 
Helikopter vom Flughafen in Tokio-Haneda 
gestartet. Dort hat die „Yomiuri Shimbun“ 
Fotografen stationiert für den schnellen Ein-
satz in Groß-Tokio. Akiyama kann auf die 
Arbeit von 60 fest angestellten Fotografen 
zurückgreifen, das Fotoarchiv seiner Zeitung 
ist gigantisch. Zu beinahe jedem denkbaren 
Thema kann er Vorschläge machen, wie der 
Text bebildert werden könnte. 

Seine Fotografen schicken erste Bilder 
vom Unglück im Shinkansen. Akiyama 
klickt auf die Datei. Er sieht Feuerwehr
männer am Kopf des Zuges, ein vom Rauch 
geschwärztes Abteil, Rettungskräfte, die Pas-
sagieren Atemmasken anlegen.

細部へのこだわり
Von der Liebe zum Detail 

DIE LEITENDE REDAKTEURIN IZUMI MIYACHI 
UND DIE MODEBLOGGERIN KUMIKO TAKA-
NO SUCHEN NACH DEM BESONDEREN IM 
ALLTÄGLICHEN.

Kumiko Takano steht am Rand einer 
Straße im Viertel Shibuya mitten im Sound-
gewitter der japanischen Popsongs, das sich 
aus dem Eingang eines Megastores ergießt, 
ergänzt vom Gedudel der Promotion-Trucks, 
die für einen neuen Manga Werbung ma-
chen. Die wogende Menschenmenge teilt 
sich, fließt um sie herum und schwappt wie-
der zusammen. Takano schaut, sucht und 
schnappt zu: „Entschuldigt, ich habe Inter-
esse an euch“, sagt sie zu zwei Mädchen, die 
überrascht sind, doch schon mit den nächs-
ten Sätzen hat sie die beiden: „Ich mag das 
blaue Plüschfell an deinen Sandalen. Und 
bei dir finde ich cool, wie du deine Converse 
bindest. Darf ich Fotos von euch machen?“

Takano spricht die Menschen für ihre 
Snapshots immer von der Seite an – von vorn 
empfänden es viele Japaner als allzu offensiv 
– und hat damit fast immer Erfolg. Sie leitet 
den Modeblog Across und fotografiert seit Jah-
ren einmal im Monat an den immer gleichen 
Orten in Shinjuku, Harajuku und Shibuya: 
„Shinjuku ist wie der Times Square in New 
York, sehr international; in Harajuku leben 
die Menschen für die Mode; und Shibuya ist 
punkig-schräg.“ Im Lauf der Zeit ist so ein 

Keiko Kosaka betreut eines  
der heikelsten Ressorts der 
„Yomiuri Shimbun“: das Essen. 

1: Redaktionsrestaurant Essen ist in Japan eine 
Angelegenheit von nationaler Bedeutung. Das merkt 
man auch an der Kantine der „Yomiuri Shimbun“. 
 
2: Mittagsmenü Tokio ist die Stadt mit den meisten 
Spitzenrestaurants weltweit. 

1

2
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Bilderbuch der Marken, Stile und Typen ent-
standen. Es verrät der Bloggerin, was Japaner 
alles oshare finden, also cool. 

„Snapshots sind ein japanisches Phäno-
men“, erklärt Izumi Miyachi, die seit über 
20 Jahren für die „Yomiuri Shimbun“ über 
Mode schreibt. „Es gibt viele Modemagazine 
in Japan, vielleicht so viele wie in keinem an-
deren Land, manche drucken nur Snapshots. 
Die Leser lieben die ganz normalen Models 
von der Straße.“ Miyachi schätzt die Serien 
von Kumiko Takano, mit der sie von Zeit zu 
Zeit gern für ihre Artikel zusammenarbeitet. 
„Ich schaue mir ihre Fotos an und glaube an 

der Kleidung zu erkennen, was die gezeigten 
Menschen denken und fühlen.“

Es gibt in Tokio nicht wenige Frauen und 
Männer, die auf zehn Quadratmetern leben, 
dafür aber ausschließlich Haute Couture 
tragen. Sie pilgern nach Omotesando, wo 
Architektenstars den großen Häusern aus 
Paris und Mailand Luxustempel errichtet 
haben. Außerdem steht Mode für ein Stück 
Freiheit. „Japaner leben mit vielen Regeln. 
Das gilt auch für die Kleidung – von der 
Schuluniform bis zum korrekten Auftreten 
im Beruf. Sie ziehen in der Freizeit dann nur 
das an, was sie wirklich mögen, und verwen-
den darauf viel Leidenschaft“, sagt Miyachi. 

Kein Wunder, dass das Interesse an Mode in 
Tokio eine gigantische Industrie befeuert, die 
jedes Jahr an die acht Milliarden Euro um-
setzt. Es gibt große Konzerne und viele klei-
ne Labels, ungezählte Fachschulen für Mo-
de und Design sowie Werbeagenturen, die 
sich darauf spezialisiert haben, ausschließ-
lich Mode zu vermarkten. Sie werden vom 
japanischen Staat finanziell unterstützt. Un-

ter dem Label Cool Japan soll jungen Mode-
schöpfern der globale Durchbruch gelingen. 

Gibt es denn so etwas wie das Japanische in 
der Mode? „Japanische Modemacher verbin-
det die Liebe für das Material. Sie entdecken 
das Große im Kleinen“, meint Izumi Miya-
chi. Und Bloggerin Takano findet: „Japaner 
besitzen ein Feingefühl für alltägliche Dinge. 
Mit Details kann man sich eine eigene Note 
geben.“ Zum Beispiel mit Sandalen, die mit 
blauem Plüschfell aufgehübscht sind.

17:00 Koh Takehara nimmt seine Notizen 
und geht hinüber zum großen Konferenz-
tisch, an dem das Tachiai beginnt, der 

Manga-Figur  
Große Augen, 
Kindchenschema, 
überwiegend in 
Schwarz-Weiß:  
Japans erfolgreiche 
Comics haben einen 
ganz eigenen Stil.  
Man liest sie 
übrigens – wie auch  
die Zeitung – von 
hinten nach vorn und 
von rechts nach links.

Izumi Myachi, die für Mode zuständige 
Redakteurin: „Feingefühl für Details.“

Snapshot von Modebloggerin Kumiko Takano „Ich mag das blaue Plüschfell an deinen Sandalen.  
Und bei dir finde ich cool, wie du deine Converse bindest. Darf ich Fotos von euch machen?“
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夜な夜な恵比寿
Nachtschicht in Ebisu

84 



Reporter Yohei Takei will für  
die „Happy Box“ ein Porträt über den 
Musiker Pari Nakayama schreiben,  
der in den Bars von Ebisu  
Wunschkonzerte gegen Geld gibt.
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entscheidende Termin des Tages. Tachiai 
ist ein Wort aus dem Sumoringen und be­
schreibt den Moment, in dem sich die Kämp­
fer gegenüberstehen. Tatsächlich sitzen auf 
der einen Seite die Ressortleiter von Politik, 
Wirtschaft, Kultur, Sport sowie die verant­
wortlichen Blattmacher, auf der anderen 
Seite Redakteure und Reporter. Die einen 
fragen, wie glaubwürdig die Informationen 
sind, die anderen verteidigen ihre Recher­
chen. Die einen wollen wissen, warum eine 
angebotene Nachricht im Blatt stehen muss, 
die anderen wünschen sich einen prominen­
ten Platz für ihre Geschichte. 

Der Hauptpreis ist die Titelseite. Doch 
heute gibt es keine Diskussionen. Der Selbst­
mord im Shinkansen ist das Topthema und 
wird auch auf der zweiten Seite viel Raum 
einnehmen. Takehara referiert die Einzelhei­
ten: Ein Mann habe sich im vorderen Teil 
des Zuges mit Benzin übergossen und an­
gezündet, das Abteil sofort Feuer gefangen. 
Etwa 20 Menschen seien verletzt worden, sie 
hätten vor allem Rauchgasvergiftungen erlit­
ten, eine Frau sei in der Nähe der Toilette be­
wusstlos gefunden und später für tot erklärt 
worden, der Brand habe noch auf offener 
Strecke gelöscht werden können, der Einsatz 
der Rettungskräfte sei reibungslos verlaufen.

Und das Motiv? Takehara schüttelt den 
Kopf. Man gehe aber Hinweisen nach und 
bis zum Redaktionsschluss sei ja noch Zeit.

ミスター ロンリー
Mr. Lonely

DER REPORTER YOHEI TAKEI TRIFFT DEN 
MUSIKER PARI NAKAYAMA, DER SEIN GELD 
MIT ERINNERUNGEN VERDIENT.

Yohei Takei soll heute die Happy Box 
füllen, eine Kolumne auf den Tokio-Seiten 
der „Yomiuri Shimbun“, die in der Zeitung 
auch hashi yasume heißt, „Stäbchenpause“. 
Der Begriff aus der Küche beschreibt einen 
Moment der Ruhe zwischen den Gängen. Er 
soll die Leser entspannen zwischen all den 
Nachrichten über Verbrechen und Unfälle. 
Takei will ein Porträt von Pari Nakayama 
schreiben, einem Musiker, der in den Bars 
von Ebisu auftritt: „Ich will von einem Mo­
ment erzählen, der nach ein paar Liedern 
vorbei ist und sich nicht wiederholt.“

Barsänger Pari Nakayama Er zieht abends mit seiner Yamaha-Gitarre durch die Bars von Ebisu und 
spielt das, was die Leute dort hören wollen – zumeist alte japanische Schlager und sentimentale Schnulzen. 
Dafür bekommt Pari Geld – jeder gibt das, was er geben will.

1: Korrekturlesen ist in Japan einen Hauch 
komplizierter als im deutschen Sprachraum. 
Schließlich besteht das Japanische aus ungefähr 
15.000 Schriftzeichen. 

2: Papierlager für den Druck Japan gilt als Land  
der Zeitungsleser, die Japaner als News-Junkies.  
Allein von der Morgenausgabe der „Yomiuri Shimbun“ 
werden 9,5 Millionen Exemplare gedruckt.

1
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Was die größte Tageszeitung der Welt ausmacht

Das Ebisu Yakocho ist eigentlich eine kleine 
Gasse, rechts und links Bars unter Marki-
sen, geschmückt mit Fähnchen und alten 
Filmplakaten. Es gibt frittierten Fisch, shochu, 
Likör, und Hoppy-Bier aus Tokio, bitter 
und vor allem billig. Auf den Hockern sit-
zen Männer und Frauen in den Uniformen 
der japanischen Angestelltenkaste: schwar-
ze Hosen, weißes Hemd, dunkles Kostüm, 
helle Bluse. Yohei Takei und Pari Nakayama 
setzen sich an den Tresen. 

„Für mich war die Musik immer das 
Wichtigste“, erzählt Nakayama. Er habe in 
verschiedenen Bands gespielt, aber weil die 
so ziemlich alles waren, nur nicht erfolg-
reich, zieht er jetzt schon seit einigen Jahren 
abends solo durch die Bars in Ebisu, von 
sechs bis zwei Uhr früh, und spielt, was sich 
die Leute von ihm wünschen. Meist sind das 
kayokyoku, japanische Schlager und Chansons 
aus den 1950er- und 1960er-Jahren, manch-
mal auch amerikanische Evergreens wie 
Stand by Me oder Moon River. Nakayama ist 
gut im Geschäft. Er hat sogar ein Buch ge-
schrieben mit Geschichten und Anekdoten 
aus dem Nachtleben Tokios, einem eigenen 
Kosmos mit über 120.000 Bars und Kneipen.
„Was verlangst du für zwei, drei Lieder?“, 
will Takei wissen.
„Ich spiele für das Geld, das mir die Leute 
geben wollen. Aber nicht jeder Betrag ist 
gleich viel wert.“
„Wie meinst du das?“
„Ich spielte einmal für eine Gruppe, die 
von ihrem Geschäftsführer in diese Bar ein
geladen wurde, er gab mir 10.000 Yen und 
wollte ein paar Lieder hören. 
Später fragte er seine Leute, ob sie sich auch 
was wünschen. Schweigen. Plötzlich steht 
ein junger Mann auf, gibt mir 500 Yen und 
wünscht sich ein Lied …“
„Er hat die Einladung seines Chefs ausge-
schlagen und selbst bezahlt?“
„Ja. Und weißt du, was der Chef zu mir 
gesagt hat? – ‚Seine 500 sind mehr wert als 
meine 10.000 Yen. Gib dir bitte besonders 
viel Mühe.‘“ 
Takei nickt anerkennend: „Was war das für 
ein Lied?“
„Eine sentimentale Schnulze.“
„Magst du sie spielen?“

Nakayama packt seine Gitarre aus, zwischen 
den Saiten an ihrem Kopf stecken kunstvoll 

gefaltete Yen-Scheine: „Eine Yamaha von 
1958“, er klopft stolz auf das Holz, „Sie hat 
dem Vater eines Freundes gehört. Er leiht sie 
mir, weil er will, dass ich auf ihr spiele.“ 

Pari Nakayama stellt seinen Fuß auf ei-
nen Stuhl, balanciert den Körper der Gitarre 
auf dem Schenkel, zieht ihren Hals an seine 
Schulter und fängt an zu spielen. Leise tropft 

die Melodie über Stühle und Tische der Bar, 
mit sanfter Stimme beginnt Nakayama da-
von zu singen, wie ein Junge in einer Nacht 
im Sommer sein Glück findet, es aber nicht 
festhält, wie groß die Liebe und wie süß der 
Schmerz war und dass uns allen irgendwann 
nur die Erinnerung bleibt. Jedem. Einzelnen. 
Menschen. 

Eingangshalle Das beeindruckende Entree 
entspricht dem Einfluss der Zeitung: 1.800 Jour-
nalisten arbeiten für die „Yomiuri Shimbun“.

DIE „YOMIURI SHIMBUN“ erscheint 
– wie früher auch viele Tageszeitungen 
in Europa – zweimal am Tag: Als 
Morgenausgabe mit einer Auflage 
von etwa 9,5 Millionen und am 
Abend mit 3,3 Millionen Exem­
plaren. Damit ist sie die Tageszeitung 
mit der höchsten Auflage weltweit. 
Rund 1.800 Journalisten arbeiten 
für Japans einflussreichste Zeitung, die 
320 Korrespondentenbüros im 
eigenen Land sowie 28 Auslandsver­
tretungen betreibt. Außer in Tokio, 
dem Sitz der Zeitung, erscheinen 
regionale Ausgaben in den Metropol
regionen Osaka und Fukuoka. 
Die politische Linie der Zeitung gilt 
als eher konservativ, mit Sympathien 
für die Liberaldemokratische Partei, 
die die japanische Politik seit Jahr-
zehnten bestimmt.

Ihre Anfänge als Zeitung waren 
äußerst bescheiden: Von drei Jour
nalisten 1874 gegründet, bestand 

die Yomiuri Shimbun zunächst nur aus 
einer Seite mit meist bunten Nach-
richten und erinnerte eher an ein Flug-
blatt. Nachdem sie mehrmals knapp 
am Konkurs vorbeigeschrammt war, 
begann, vor allem nach dem Zweiten 
Weltkrieg, der rasche Aufstieg zum 
führenden japanischen Medienkon-
zern, zu dem heute auch ein umfang-
reiches Online-Angebot, eine englisch-
sprachige Zeitung (The Japan News), 
eine Sportzeitung, Buchverlage, ein 
TV-Sender, der Baseballclub Yomiuri 
Giants und ein Orchester gehören. 

Japan gilt als Zeitungsleserland, die 
Japaner als News-Junkies. Neben 
der Yomiuri Shimbun gibt es in Japans 
Hauptstadt Tokio weitere Zeitungen 
mit Millionenauflage wie die Asahi 
Shimbun (Platz zwei im weltweiten 
Zeitungsranking) und die Mainichi 
Shimbun (Platz vier hinter der „Times 
of India“). Weit über 90 Prozent 
der Auflage japanischer Zeitungen 
beziehen Abonnenten. Und auch 
wenn immer mehr Menschen in Single-
Haushalten leben und ohne Abonne-
ment auskommen, schaut die Yomiuri 
Shimbun optimistisch in die Zukunft. 
Das ist sie ihrem Namen auch schuldig: 
Das Zeichen „yomi“ steht für lesen, 
„uri“ für verkaufen, „shimbun“ 
heißt Zeitung. Der Name soll daran 
erinnern, dass die Zeitungsverkäufer 
der Edo-Zeit (1603–1868) stets aus 
ihren Zeitungen vorgelesen haben, 
um sie zu verkaufen.
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Yohei Takei macht Fotos, wie Pari Nakaya-
ma von Bar zu Bar schlendert und Mr. Lonely 
spielt. Dann bricht er eilig auf, in zwei Stun-
den muss die Stäbchenpause fertig sein. 

19:00 Yoshiki Torii ist der Herr der Zei-
chen. Er leitet die Korrekturabteilung der 
„Yomiuri Shimbun“. Aus 15.000 Zeichen, 
Kanji, besteht Japans kompliziertes Schrift-
system. Kanji sind eigentlich Piktogramme, 
so erinnert das Symbol für Berg an einen 
Berg, das für Fluss an einen Fluss. Verben 
und Adjektive werden aus bis zu sieben Kanji 
zusammengesetzt. Alle paar Jahre legt eine 
Abteilung des Bildungsministeriums einen 
Kernwortschatz fest. Aktuell sind das 2.136 
Kanji. Daran orientieren sich die Lehrpläne 
in den Schulen und die Journalisten beim 
Schreiben ihrer Artikel. Es ist der Versuch, 

eine überkomplexe Sprache zu bändigen. 
Das Buch des Ministeriums steht auf Toriis 
Tisch neben einer zerfledderten Broschüre, 
in der die Redakteure Beispiele für guten Stil 
sammeln. 

U-Bahn-Station: 
Die 34,6 Millionen 
Einwohner der 
Metropolregion 
Tokio müssen  
erst einmal 
bewegt werden. 

Erstaunliche Fakten  
zum U-Bahn-Netz  
von Tokio 
 
Passagieraufkommen: Etwa  
8,4 Millionen Fahrgäste täglich, 
das sind 3,16 Milliarden pro Jahr.  
Zum Vergleich: Die Londoner 
Underground transportiert pro 
Jahr 1,3 Milliarden Passagiere.
Anzahl der Züge: 2.702
Streckennetz: 301,1 km 
Stationen: 247 
Linien: 9 von der Tokyo Metro,  
4 von der Toei-U-Bahn, die die 
Präfektur betreibt
Offizielle Kapazität  
pro Waggon: 150 Passagiere
Auslastung in der  
Rushhour: 300 Passagiere 
In der Toei-U-Bahn werden 
deshalb während der Stoßzeit 
„Women only“-Waggons geführt.
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In dem vollbesetzten Raum wird kaum 
gesprochen, das einzige Geräusch ist das der 
Drucker, die pausenlos Papier ausspucken. 
Es herrscht Hochbetrieb, Toriis Übersicht ist 
gefragt. Er teilt den knapp 40 Korrektoren 
die Artikel zu: einen Bericht über die Pläne 
für das neue Olympiastadion, Filmkritiken, 
Rezepte, Meldungen zur Verkehrslage auf 
verschiedenen U-Bahn-Linien, Sportergeb-
nisse, Nachrichten aus aller Welt, Gossip 
der Tokioter Promi-Szene, Modekolumnen. 
Blatt für Blatt, Kanji für Kanji. Fehler wer-
den wie in der Schule mit spitzen roten Stif-
ten angestrichen.

Auch Kobo-chan wird kontrolliert, zur 
Freude des Korrektors, dem er gerade zu-
geteilt wird. „Kobo-chan“ ist eine Mischung 
aus dem „Kleinen Nick“ und „Charly 
Brown“. Der Comic erscheint seit 1982 im-
mer auf der Seite mit den vermischten Nach-
richten aus Tokio und gehört zu den be-
liebtesten Figuren Japans. Seine Abenteuer 
wurden sogar verfilmt. Seit zwei Jahren aber 
muss er sich den Platz am Samstag mit Mitaro 
teilen. In Japan haben fast alle Unternehmen 
ein yuru kyara, eine Art Maskottchen. Mitaro  
ist das yuru kyara der „Yomiuri Shimbun“, 
ein Kätzchen mit dickem Kopf und einma-
liger Karriere. Es ist Werfer einer Baseball-
mannschaft, der Yoriumi Nyaiantsu, was in ja-
panischen Ohren wie miau-miau klingt.

一投一打 
Schlag auf Schlag

SPORTREPORTER FUJIO TANAKA UND BASE-
BALLPROFI YOSHIYUKI KAMEI SCHLIESSEN 
EINEN DEAL.

Yoshiyuki Kamei pendelt den Schläger 
lässig in einer Hand aus, schwingt ihn über 
die Schulter, wiegt sich leicht im Oberkörper, 
versteift sich, friert für einen Moment ein, 
als hätte jemand die Pausetaste gedrückt. Es 
folgt ein Klicken, die Maschine feuert den 
Ball ab, der Athlet zieht voll durch, trifft, 
macht zwei Schritte zur Seite, den Schwung 
abfedernd. Er schaut dem Ball nach, der viel 
zu hoch steigt und dann ins Feld plumpst. 

„Da könnte heute was gehen“, sagt Fujio 
Tanaka mehr zu sich selbst. Im Ernst? „Ja, 
Kamei war noch nie gut im Einschlagen. Er 
wirkt aber frischer als zuletzt.“ 

Tanaka ist Sportreporter bei der „Yomi
uri Shimbun“ und schreibt seit 1997 über 
Baseball. Er ist seit zwei Uhr im Stadion, 
dem Tokyo Dome, hat mit Spielern gesprochen, 
über ihre Form, über die letzte Niederlage, 
über die Aussichten für die Saison, aber er 
hat noch keinen Aufhänger für seinen Be-
richt. In einer Stunde geht es los, die Spieler 
sind fertig mit dem Aufwärmen.

„Hey Yoshi, hast du ’ne Minute? Wie läuft’s 
denn so?“ 

Kamei schlendert zu Tanaka und stützt 
sich auf zwei Schlägern ab, als wären 

Ohne Comics geht es nicht 
Neben „Kobo-chan“ und „Mitaro-“, 
dem Kätzchen und Maskottchen der 
„Yomiuri Shimbun“, erfreuen sich auch 
die Abenteuer von „Office Kenta“,  
dem Bürohund (o.), großer Beliebtheit.

1: Leserin in der U-Bahn Die meisten Tokioter 
beziehen ihre Zeitung im Abonnement. 
2: Konzerthalle Die „Yomiuri Shimbun“ leistet sich  
sogar ein eigenes Orchester. 
3: Stillleben mit Neon Schrilles Treiben, straffe Regeln.
4: Fashion Victim Nicht wenige Frauen und Männer 
in Tokio leben auf zehn Quadratmetern, tragen aber 
ausschließlich Haute Couture. 
5: Portal der „Yomiuri Shimbun“ Als die Zeitung  
1874 gegründet wurde, bestand sie bloß aus einer 
einzigen Seite und sah aus wie ein Flugblatt.

1
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Hol dir jetzt dein Cashback von bis zu € 150*! 
Erlebe mit Nikon deinen ganz persönlichen Winterzauber. 
Mehr Infos auf www.nikon.at/cashback
*Aktion ist gültig von 16.10.2015 bis 16.01.2016 bei allen teilnehmenden NIKON Österreich  
Vertragshändlern. Die Geldrückerstattung erfolgt Zug-um-Zug bei Kauf bestimmter NIKON Produkte. 
Die vollständigen Teilnahmebedingungen finden Sie unter www.nikon.at/cashback.

ICH BIN DEIN WINTERZAUBER



Frage, wer das Spiel gewinnen müsste. Kurz 
vor dem Anwurf jagt die Stadionregie noch 
einmal die Hymne der Giants über die Laut-
sprecher: „Der Ball fliegt, fliegt in den Him-
mel / Wie feurig euer Kampfgeist ist / Wie die 
Kraft der Spieler das Feld erhellt / Los, los, 
los, o Giants, los!“ 

Viel hilft das nicht, und der Grund da-
für heißt Yasuhiro Ogawa, der Werfer der 
Swallows. Obwohl erst in seiner zweiten Sai-
son, strotzt er vor Selbstvertrauen. Heraus-
fordernd fixiert er seine Gegner, nimmt lang-
sam den Ball aus dem Handschuh, wirft das 
linke Bein in die Höhe, holt mit dem rechten 
Arm weit aus – Strike. Ein Wurf schöner als 
der andere, drei nacheinander – Strike out! 
Nach dem fünften Inning steht es 4 zu 1 für 
die Swallows.

Im sechsten läuft es besser für die 
Giants. Zwei Bases sind schon besetzt, als 
Kamei an die Reihe kommt. Er steht so ru-
hig da, dass eine Münze auf dem Ende sei-
nes Schlägers liegen bleiben würde, das Ti-
ming des Schwungs ist perfekt, der Ball fliegt 
durch das Outfield, Kamei schafft es auf die 
erste Base. Vielleicht ist Ogawa müde oder 
nun nervös, auf jeden Fall wird die Runde 
für ihn zum Debakel: Die Giants bringen 

es Spazierstöcke. „Die Schulter zwickt, die 
Wade ist entzündet, also ich würde sagen: 
fantastisch.“
„Verstehe.“
„Aber erzähl das nicht dem Coach. Dann 
verrate ich dir auch was.“
„Klar.“
Kamei senkt die Stimme: „Ich werde heute et- 
was spielen, was ich noch nie gespielt habe.“ 
Tanaka weiß, dass das nur eines bedeuten 
kann: „Aha, das hast du im Gefühl?“
„Nein, als ich heute in die Kabine kam, kleb-
te an meinem Spind ein Zettel des Trainers. 
Auf dem stand, was er von mir erwartet.“ 

Kamei zwinkert, als wolle er sagen: Wir 
wissen doch beide, wie es läuft. Dann dreht 
er sich um und geht zum Spielertunnel.

Fujio Tanaka hat seinen Aufhänger: Yoshi
yoki Kamei wird das erste Mal in seiner 
Karriere yonban dasha, vierter Schläger, sein 
– eine zentrale Position im Spiel, auf der Le-
genden der Giants gespielt haben. Wie wird 
er mit diesem Druck umgehen? Tanaka 
macht sich auf den Weg zur Pressetribüne 
und fängt an zu schreiben. 

Baseball ist in Japan Sport Nummer eins, vor 
Fußball und Sumo. Und die Yomiuri Giants 
sind mit 22 Titeln Rekordmeister des Landes. 
Die 1934 als erste Profitruppe Japans gegrün-

deten Giants werden heiß geliebt und leiden-
schaftlich gehasst. Letzteres hat auch damit 
zu tun, dass sie der „Yomiuri Shimbun“ ge-
hören. Sie sind einerseits Werbeträger für die 
Zeitung, andererseits schreiben ihre Reporter 
über das Team. Viele Gegner finden, sie kä-
men in den Berichten zu schlecht weg. 

Heute geht es gegen die Tokyo Yakult 
Swallows. Giganten gegen Schwalben – keine 

vier Mann nach Hause, drehen das Spiel und 
gewinnen am Ende 5:4. 

Tanaka sitzt auf der Tribüne und hackt 
die Aufholjagd der Giants in seinen Laptop. 
Der yonban dasha Yoshiyuki Kamei hat gut 
gespielt: vier Schläge, zwei Hits, eine Quo-
te von fünfzig Prozent. Der Spielbericht hat 
jetzt sogar ein Happy End. Reporterglück.

22:30 Für Koh Takehara war es ein langer 
Tag. Er schaut noch einmal über die Titel-
seite: Dort steht alles, was ein Dutzend Re-
porter und Redakteure über den Brand im 
Shinkansen recherchiert und dann aufge-
schrieben haben. 

Und das Motiv? Haruo Hayashizaki, 
71 Jahre alt, aus Nishi-Ogikubo in Tokio 
hat sich wohl angezündet, weil er von seiner 
Rente nicht leben konnte. Er hat die Scham 
nicht mehr ertragen, ein ganzes Leben ge
arbeitet zu haben und nun als Bittsteller da-
zustehen. Takehara schickt die Titelseite an 
die Druckerei. 

Baseball-Star Yoshiyuki Kamei „Ich werde etwas spielen, was ich noch nie gespielt habe. Als ich heute  
in die Kabine kam, klebte an meinem Spind ein Zettel meines Trainers. Auf dem stand, was er von mir erwartet.“

Stadion der Yomiuri Giants Es passt zur größten 
Zeitung der Welt, dass zu ihrem Imperium auch der 
japanische Rekordmeister im Baseball gehört.
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