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Zum Gipfel  der 
Erkenntnis

Sie suchen Stille und Inspiration: Zehntausende Frauen 
in Japan praktizieren in den heiligen Bergen das  

uralte Pilger-Ritual Yamabushi, das bis vor Kurzem  
nur Männern erlaubt war. Eine Geschichte über den 

Glauben an die Kraft der Natur

T E X T  T O B I A S  A S M U T H   F O T O S  N O R I K O  H A Y A S H I
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Auf dem Weg zu sich selbst 
Webdesignerin Mariko Koga, 39, 

aus Tokio trägt auf ihrer  
Pilgerreise das traditionelle Weiß
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R E P O R T A G E

Der Abstieg 
dauert schon 
Stunden, der 

Pfad ist steil, der Fels vom Nebel nass, 
und ausgerechnet jetzt knicken ihre Beine 
einfach ein. Sie hat keine Kraft mehr, 
strauchelt, fällt auf den Rücken, rutscht 
den Hang hinunter, bevor sie endlich mit 
den Füßen Halt findet, Hände ziehen sie 
hoch, besorgte Blicke, ein Nicken, es geht 
weiter, der Weg ist noch lang.

Mariko Koga, 39, ist für drei Tage eine 
Yamabushi, eine, „die in den Bergen lebt“. 
Und auch wenn gerade jeder Schritt 
schmerzt, ihre Hände seit dem Sturz 
brennen, sie unendlich müde ist, gibt es 
da noch ein anderes Gefühl, eines, das ihr 
sagt, dass es richtig war, in den Norden 
Japans, in die Präfektur Yamagata zu fah-
ren, zu den drei heiligen Bergen von Dewa, 
um diese Strapazen auf sich zu nehmen. 

Mariko ist Pilgerin in der Gruppe von 
Hoshino Fumihiro, 71, einem Shugen-
do-Meister. Shugendo ist eine buddhis-
tische Schule, in der Kami verehrt wer-
den, göttliche Wesen, die in Tieren, 
Bäumen, im Wasser und Licht erschei-
nen. Fumihiro hat früher als Beamter in 
der Verwaltung der Präfektur gearbeitet, 

aber das ist sehr lange her. Bei den Yama-
bushi gilt er als streng und nachsichtig, 
als weise und humorvoll, als gläubig und 
tolerant, kurz: als ein wahrer Meister. 

Fumihiro geht seit 15 Jahren mit Pil-
gern in die Berge, 300 bis 400 Euro kos-
tet eine dreitägige Reise. Früher waren die 
Berge den Männern vorbehalten, dabei 
gelten in der von der Natur geprägten 
Vorstellungswelt Japans Berge als Mütter. 
Heute nehmen fast alle Meister Frauen 
auf, in vielen Pilgerherbergen stellen sie 
sogar die Mehrheit. Damit sind die Yama-
bushi weiter als die japanische Gesell-
schaft: Über 95 Prozent der Politiker sind 
Männer, und in der Wirtschaft sind die 
Bosse fast ohne Ausnahme männlich. 

Yamabushi sind Anhänger des Shu-
gendo, das viele Jahrhunderte lang als die 
Religion der einfachen Leute galt. Die 
Gläubigen suchten in der Einsamkeit der 
Berge nach Erleuchtung und Einheit mit 
dem Universum, bis die Kaiser der Meji-
Zeit ab 1868 ihre asketischen Wanderun-
gen verboten, um den Shintoismus als 
japanische Staatsreligion zu stärken. 
Heute sind die Berge wieder die Tempel 
der Yamabushi. Dort wollen sie Körper 
und Geist miteinander versöhnen, 

steigen auf Gipfel, um zu meditieren, 
streifen durch Wälder, um unter Bäumen 
zu beten. Yamabushi zu sein bedeutet, 
darüber nachzudenken, was man fühlt, 
wenn man in den Bergen ist.  

„In Tokio vergesse ich manchmal, dass 
es so etwas wie Berge und Bäume über-
haupt gibt“, sagt Mariko. Tagelang in der 
Natur zu sein, ist für sie vielleicht die 
größte Motivation, um Yamabushi zu 
werden. Aber Mariko will nicht auf Berge 
steigen, um in grandioser Landschaft 
abzuschalten: „Als Pilger wanderst du 
nicht nur einfach, du konzentrierst dich 
auch auf deine Gedanken und Gefühle. Du 
forderst Körper und Kopf.“

Damit sich die Magie der Berge  auf die 
Menschen überträgt, ist der Aufstieg nur 
zu festgelegten Zeiten gestattet, meist zu 
Beginn einer neuen Jahreszeit, denn die 
Berggötter brauchen Ruhe. Dann aber 
wandern Tausende in traditionellen wei-
ten weißen Jacken und Hosen durch die 
alten Zentren des Shugendo: die Omine- 
Berge in der Provinz Nara, den heiligen 
Stätten von Kumano und eben Dewa im 
Norden von Honshu, der Hauptinsel 
Japans. Dort steigen sie zuerst auf den 
Haguro, der für die Vergangenheit steht, 
dann auf den Gassan und den Yudono, die 
für Gegenwart und Zukunft stehen. Am 
Ende, im Tal, soll für jeden Yamabushi ein 
neues Leben beginnen.

HAGURO, 414 METER:  
„UKETAMAU! –  

ICH AKZEPTIERE!“

Die zwölf Frauen und 15 Männer in Hos-
hino Fumihiros Pilgergruppe verbeugen 
sich vor dem hohen roten Tor, durch das 
sie den Wald aus uralten Zedern betreten, 
deren Kronen ein leuchtend grünes Dach 
bilden. Sie hören das Rauschen der Blät-
ter und ihre Schritte auf den Steinstufen, 
die den Hang aufwärts führen. Es ist nicht 

Vorbereitung 
Mariko und ihre 
Freundin Maumi  
helfen sich beim 
Anlegen der Tracht
Kontakt Die Pilger 
tragen Strumpf-
schuhe, um durch 
deren dünne  
Gummisohlen die 
Erde zu spüren  
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erlaubt zu reden. Fumihiro bringt die 
Menschen in die Berge, damit sie etwas 
fühlen. Was, ist ihm egal, er vertraut da 
ganz der Natur. Die aber kann nur in der 
Stille zu den Menschen sprechen.

„Die Stille kam mir wie eine Aufgabe 
vor, die ich lösen muss“, sagt Mariko spä-
ter. Sie arbeitet als Webdesignerin und ist 
„Freeter“, mit diesem Kunstwort bezeich-
nen Japaner Freiberufler. „Jeden Monat 
frage ich mich, ob es mit den Aufträgen 
klappt. Das macht mein Leben kompli-
ziert.“ Freeter zu sein heißt in Japans 
Hochleistungsgesellschaft oft besonders 
viel Stress zu haben. Seit Jahren lahmt die 
Wirtschaft und soll nach dem Willen der 
Regierenden mit noch mehr Arbeit und 
noch mehr Konsum geheilt werden. Für 
die Yamabushi aus den Wohntürmen in 
den Multimillionenstädten wie Tokio 
oder Osaka ist der Aufbruch in die Berge 
eine Flucht auf Zeit: vor Lärm und Hek-
tik, Überstunden und Zwang. 

Auch Maumi Ishii, 53, eine Freundin 
von Mariko, kommt aus Tokio. „Die Stadt 
saugt dich aus“, sagt sie, „alle sind stän-
dig beschäftigt.“ Maumi ist Reisekauf-
frau, sie arbeitet seit ihrer Heirat in Teil-
zeit, was nicht immer ganz leicht sei, sagt 
sie leise. Sie sehne sich nicht einfach nach 
Entspannung, sie suche nach Erfahrun-
gen, die sie teilen kann. Warum nicht mit 
ihrem Mann? Maumi überlegt, sagt dann 
lächelnd: „Männer werden schneller 
müde, sie haben ihre Träume verloren.“

Wie alle in der Gruppe unterwerfen 
sich Mariko und Maumi den Regeln der 
Yamabushi: Sie legen jeden Morgen die 
weiße Tracht an, verzichten auf Uhren 
und Handys, waschen sich nicht und 

putzen sich nicht die Zähne, führen keine 
Gespräche und stellen keine Fragen. Als 
einzige Antwort auf die Anweisungen des 
Meisters ist ein lautes „Uketamau! - Ich 
akzeptiere!“ erlaubt.

Auf dem Haguro umrunden die Pilger 
eine fünfstöckige Pagode, beten lange 
Zeit die Herz-Sutra, stehen vor kleinen 
Tempeln erleuchteter Mönche und lagern 
um den Schrein der Berggöttin Ideha. Für 
sie stimmt die Gruppe wieder und wie-
der ein weiteres meditatives Mantra an: 
„MO RO MO RO NO TSU MI KE GA RE, 
HA RA I MI SO GI TE SU GA SU GA SHI 
– Ich werde mich rein fühlen nach der 
Reinigung von allen Arten von 
Unreinheit.“ 

Mariko sagt von sich, sie sei eine typi-
sche Japanerin, nicht besonders religiös, 
aber das Training schenke ihr eine tiefe 
Ruhe: „Ich fühle mich in den Bergen 
beschützt, und vielleicht ist dieses Gefühl 
ja mein Gott.“

Beim Abstieg beginnt es zu dämmern, 
der Meister entzündet eine Laterne, und 
für lange Zeit gibt es nur dieses Licht, 
dem die Yamabushi folgen. Als die Frauen 
und Männer in der Herberge ankommen, 
ist es spät. Zu essen gibt es eine Schale 
Reis und Misosuppe. „Wir brechen früh 
auf.“ – „Uke tamau!“

GASSAN, 1984 METER:  
„OTACHI –  LOS, WEITER“

Vier Uhr, ein langer tiefer Ton aus einem 
Muschelhorn, dem Horagai, weckt die 
Schlafenden, alles muss jetzt schnell 
gehen, im Hof wartet schon der Meister. 
Mariko rollt die Decke ein, sucht nach 

dem weißen Baumwollhemd, der weiten 
Hose, dem Kopftuch. Die Frauen helfen 
sich gegenseitig beim Anziehen der 
Tracht der Bergmönche mit den Bändern 
und Schnüren, einige von ihnen tragen 
Jika-Tabi, traditionelle Strumpfschuhe, 
durch dessen dünne Sohlen aus Gummi 
sie die Erde besser spüren wollen. 
Zehn Minuten nach dem Wecken brechen 
die Yamabushi in Zweierreihen auf. In  
der Stille des Morgens hört man nur leise  
das Glöckchen am Gürtel von Hoshino 
Fumihiro, der an der Spitze geht. 

Der Fuß des Gassan liegt im Nebel. 
Über feuchte Holzbohlen und steile 
Anstiege geht es immer weiter den Berg 
hinauf. Bald steht die Sonne am Himmel, 
es ist schwül, die Wolken reißen für einen 
kurzen Moment auf, und Fumihiro lässt 
seine Gruppe halten. Er zeigt ins Tal, auf 
die Wälder und Reisfelder und auf das 
Blau des Meeres in der Ferne. Die Yama-
bushi stehen lange einfach nur da, der 
Wind zupft an ihren Gewändern. Mariko 
fällt es schwer, sich von diesem Anblick 
zu lösen, als Hoshino Fumihiro den Auf-
bruch befiehlt: „Otachi – los, weiter“. 

Der Gipfel des Gassan ist den Vorfah-
ren und Verstorbenen geweiht, an die wir 

Aufstieg Keine Uhren, keine Handys, 
auch Waschen und Zähneputzen  
ist in den drei Pilgertagen untersagt
Prüfung Unter dem eiskalten  
Wasserfall müssen die Yamabu shis 
medi tieren – wenn sie Halt finden
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uns in der Gegenwart erinnern sollen. 
Mariko und Maumi singen trotz Erschöp-
fung an einem Altar aus Steinen die 
Herz-Sutra „Alle Dinge sind in Wahrheit 
leer. Nichts entsteht und nichts ver-
geht ...“, klatschen, reiben die Handflä-
chen ineinander, lauschen dem Wind und 
beginnen mit ihrem Gesang von vorn. 
Dann spricht Fumihiro lange über die 
Opfer des Tsunamis und der Atomkatas-
trophe von Fukushima und fordert die 
Gruppe auf, für sie ein langes Mantra zu 
singen. Mariko ist bewegt von der Zere-
monie. „Wir erinnern uns an diese Men-
schen viel zu wenig. Dabei hat dieser Tag 
unser Land für immer verändert.“ 

Später am Tag steigen die Yamabushi 
über den Bergkamm in Richtung des Ber-
ges Yudono ab. Auf dem Weg erwartet sie 
die härteste Prüfung, Takigyo, die Medi-
tation unter einem Wasserfall. Mariko 
fühlt sich schwer und leicht zugleich, sie 
weiß nicht, wie sie es ins Tal schaffen 
soll, aber sie ist glücklich, denn sie spürt, 
dass alles richtig ist.

YUDONO, 1504 METER:  
„TABUN, TABUN –  

VIELLEICHT, VIELLEICHT“

Die Frauen verbeugen sich, nähern sich 
respektvoll den Kaskaden fallenden Was-
sers, hören durch das Rauschen die Rat-
schläge von Hoshino Fumihiro: „Kämpft 
nicht gegen das Wasser, verkrampft nicht 
mit den Schultern, akzeptiert seine 
Kraft.“ Für Yamabushi ist die Natur kein 
Ort zum Entspannen. Sie hilft dem Men-
schen dabei, sein Ego zu überwinden. Die 
Wasserfallmeditation ist eine Läuterung, 
um Neues zu erfahren.

Die Gefühle, die der Meister ver-
spricht, sind nur unter Schmerzen zu 
erreichen. Die Kälte des fallenden Was-
sers ist wie ein Hieb. Mariko zieht es die 
Beine weg, sie steht auf, versucht, sich 

erneut unter das Wasser zu stellen, 
krümmt sich und richtet sich wieder auf, 
für einen Augenblick bleibt sie unter der 
eisigen Wand stehen.

Nach einer Weile erlöst Fumihiro die 
Pilgerinnen. Maumi zittert, hat blaue Lip-
pen, Mariko hilft ihr, sich rasch abzu-
trocknen. Dann geht es ohne Pause wei-
ter durch die Berge, über schmale Wege 
und mit Leitern gesicherte Rampen. 
Langsam wird den Frauen warm. Mariko, 
die sich selbst gern ironisch „Babyface“ 
nennt, scheint ihren Rucksack kaum noch 
tragen zu können. Aber sie denkt nicht 
daran, aufzugeben und einfach früher 
abzusteigen. „Ich habe mir gesagt, dass 
ich zur Not wie Indiana Jones einfach ins 
Tal rutschen werde“, sagt sie später.

Hoshino Fumihiro hat nie verstanden, 
warum nur Männer Yamabushi sein soll-
ten. Gerade Frauen besäßen in den Bergen 
besondere Kräfte. „Ihr Geist ist stärker“, 
glaubt er, „weil es Frauen gelingt, ihre 
weibliche und männliche Seite zu verei-
nen.“ Das gefalle den Göttern der Berge 
und sie schenkten den Frauen deshalb 
auch mehr von ihrer Zuneigung. 

Am Ende ist die Herberge, in der die 
Wanderung begann, erfüllt vom Duft der 
Tatami-Matten und der Kerzen, die vor 
einem kleinen Altar brennen. Die Pilger 
beten ein letztes Mal eine Sutra, klat-
schen in die Hände, verneigen sich und 
rufen laut „Uketamau!“. Mariko und 
Maumi sind keine Yamabushi mehr. Alle 
umarmen sich, tauschen Namen und 
Facebook-Adressen und machen mit dem 
Handy ein Foto von sich und ihrem Meis-
ter. Dann fährt die Gruppe in ein nahe 
gelegenes Onsen, ein Bad, dessen Becken 
aus einer vulkanischen Quelle gespeist 
werden. Mariko und Maumi freuen sich 
auf eine sehr lange Dusche und auf die 
Wärme des Wassers.

In der Nacht werden die beiden Frauen 
mit dem Bus zurück nach Tokio fahren. 

In ein neues Leben? „Tabun, tabun – viel-
leicht, vielleicht“, antwortet Mariko. „Ich 
fühle mich sehr frisch, als hätte ein neues 
Jahr begonnen.“ Sie werde auf jeden Fall 
das Gefühl, das sie in den Bergen gespürt 
hat, mitnehmen, das Gefühl, frei zu sein. 
Mariko überlegt: „Und vielleicht sollte 
ich auch in meinem Alltag manchmal den 
härteren Weg gehen.“

Für Shugendo-Meister Hoshino Fumi-
hiro ist ein „Tabun, tabun“ ein guter 
Anfang. Er will in den Bergen niemanden 
zu einem besseren Leben bekehren. Jeder 
Yamabushi fühlt etwas anderes und 
nimmt auch etwas anderes von den Gip-
feln mit nach Hause. Vielleicht Antwor-
ten, vielleicht Fragen. 

Eines aber weiß Hoshino Fumihiro 
sicher, Yamabushi wie Mariko kehren 
meist zurück, um mit ihm wieder auf die 
Berge zu steigen. 

Autor Tobias Asmuth 
und Fotografin Noriko  
Hayashi waren überrascht, 
in welchem Tempo Yama-
bushi auf Berge steigen. 
Beide haben daher  
Hoshino Fumihiros Rat 

„Denk nicht, fühle ...“ für sich ergänzt um 
„... und schlafe abends sofort ein.“

Weisheit Meister Hoshino Fumihiro 
führt seit 15 Jahren auf die Berge
Weg Oft sind die Pfade rutschig
Ziel Mariko, zurück in Tokio. Das 
Gefühl, frei zu sein begleitet sie noch
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